No coração do país

****

Terminei de ler há algum tempo No coração do país, o segundo livro de John Maxwell Coetzee, publicado em 1977, e achei um romance espantoso, forte, denso, embora alguns aspectos de sua estrutura sugiram que ali está a base não apenas do futuro Desonra, mas o laboratório dessa personagem feminina que está no centro de ambos os romances.

De início, o livro captura o leitor pelo impacto da cena em que a narradora mata o pai e a madrasta, impiedosamente, já nas primeiras páginas, num ato de extrema violência e barbárie. Queremos saber então o que houve de tão terrível para que ela chegasse àquele paroxismo de horror, para logo mais à frente descobrir que tudo fora apenas imaginado. Interessante.

O que não quer dizer que ela não matará o pai, ela o fará, mas então já estamos imersos nos domínios dessa mente completamente devastada pela solidão, pelo abandono, pelo desalento. A mulher que narra os acontecimentos apodera-se de nossa sensibilidade de modo avassalador. Ela não apenas age o tempo todo, como pensa o tempo todo, pensa sozinha, fala sozinha, ela praticamente desvaira sozinha. E filosofa.

****

[Que fazem a dor, o ciúme, a solidão na noite africana? Uma mulher à janela, olhando para a escuridão, significa alguma coisa? Coloco os dez dedos na vidraça fria. A ferida em meu peito se abre. Sou um emblema, sou um emblema. Sou incompleta, um ser com um buraco por dentro, significo alguma coisa, não sei o quê, sou tola, através de uma lâmina de vidro olho para a escuridão que é completa, que vive em si mesma, morcegos, arbustos, predadores, tudo que não me diz respeito, que é cega, que não significa, simplesmente é. [p. 16]

****

Talvez nessas longas reflexões sobre a natureza das coisas, recorrentes elocubrações mentais que não têm fim, talvez aqui resida uma nota de fragilidade na estrutura, porque a mim pareceu que essa personagem não poderia ter o nível de elaboração ou complexidade filosófica que o autor lhe empresta (diferentemente do Riobaldo, aqui senti a estrutura meio falsa).
Dá a impressão de que há alguém 'soprando' aquela coisa toda para ela dizer, pensar. Mesmo assim, há uma força descomunal em tudo que faz, há uma obsessão - a obsessão dos loucos - a guiá-la para seu inelutável destino trágico.

****
Aqui também o estupro é um acontecimento fundador. A personagem não apenas habita uma fazenda distante do 'mundo civilizado', como tem sua solidão de mulher acentuada por traços físicos desagradáveis e porque não há mesmo com quem interagir naquele fim de mundo. A violência sobre ela aprofunda uma espécie de loucura que já a habita desde o início, e ela radicaliza o jogo entre opressor e oprimido: passa a servir sexualmente o empregado negro que a viola e, mais ainda, muda as relações de domínio até então existentes.

****
Quase tudo que acontece gira em torno desse pai, que ela deseja e odeia intensamente, origem dos delírios e das perquirições que persegue ao longo da narrativa. Não se trata de compreender por que ela precisou matar o pai, mas grande parte do que se lê constitui a voz assustadora desse ser, que não por acaso é uma mulher, buscando compreender o que faz ali, como chegou àquele estado de deterioração humana, como se tornou quase um bicho, como sobreviver ao inteiramente só.

****

Ela então começa a ouvir vozes, e depois começa a ver fantasmas, e eles são, afinal, tudo que lhe resta. Pode sentar com o pai (morto) e tomar conta dele, cuidá-lo como sempre fora seu trabalho. E caminhar lentamente rumo a uma certa pacificação, com perguntas para as quais aceita não ter respostas.

****

Dois momentos do pai:

Quando Hendrik está fora, executando algum miserável trabalho no calor da tarde, meu pai visita sua esposa. Cavalga até a porta do casebre e, sem desmontar, fica esperando até que a menina saia e se ponha à sua frente, piscando ao sol. Ele lhe fala. Ela se mostra acanhada. Oculta o rosto. Ele tenta acalmá-la, talvez chegue a sorrir, mas não consigo ver. Inclina-se e lhe dá um embrulho de papel pardo. São balas, corações e diamantes com lemas escritos. Ela fica segurando o pacote, ele se vai. [p. 46].

****

Meu pai está sentado, se é que se pode chamar isso de sentar-se, em sua antiga poltrona de couro, a brisa fresca na pele. Seus olhos não vêem, são duas paredes vidradas azuis, orladas de rosa. Nada ouve, só o que se passa dentro dele, a menos que eu tenha estado o tempo todo equivocada e ele me ouça tagarelar, embora prefira não me fazer caso. Já tomou ar por hoje, é hora de levá-lo para dentro e descansar um pouco. [p. 178]

****

J. M. Coetzee. No coração do país. Tradução Luiz A. de Araujo. São Paulo: Círculo do Livro, 1997.